錯過終老的遺憾 – 紀錄片工作者的反省

文：勇勇丨圖：Zlajs

紀錄片珍貴的地方，在於將歷史記憶刻畫在人們的腦海中，迴盪再迴盪。筆者長年從事紀錄片工作，總覺得自己是在創造歷史，也是在撰寫歷史，這份工作往往有著一點使命感與榮譽感。然而在持攝影機的歲月中，有些片段著實令筆者深感遺憾，終生難忘。

記錄工作的初始，都有其因緣，從相識、相知到信任的過程，是極為難得的。雖說大部分的紀錄片很難以遠距觀察的方式進行，時間、經費、條件都不允許，不易真正呈現真實，但只要不過度介入、引導、編輯、安排，都是可被接受的。每一個紀錄題材均提供了記錄工作者龐大的學習內容，從田野調查開始，就是一連串的閱讀與深入，內化與撞擊之後，透過鏡頭與麥克風再現記錄工作者的心得與觀察。然而有很多狀況下，是沒有足夠的時間或意識去消化當下的題材的，加上記錄者本身經驗的不足，往往錯失了許多寶貴的採集工作，因而產生遺珠之憾。

曾經有幾次的製作案中，因為筆者忽略了被攝者的年紀與身體狀況，未能來得及深入其博大精深的涵養，錯失了其珍貴的核心思想，讓整部紀錄片空有軀殼、沒有內涵，其中不乏知名的藝術家、宗教師或常民文化。回首來時路，總有那麼一點浮光掠影的感覺，實在汗顏！人生無常，無常，作為一個紀錄片工作者，必須時時刻刻提醒自己，因為我們手持攝影機，怎能不掌握好這個話語權呢？

這些錯誤，具體來說，例如記錄一個藝術家的生命故事，卻沒有訪問到他的創作；記錄一個宗教師的心路歷程，卻沒有講述其哲學思想；記錄一個偏鄉醫療議題，卻沒有探索醫療政策。為什麼會出現這些瑕疵呢？除了筆者本身經驗不足導致的判斷失當，也有主客經濟、健康、知識、機緣等方面的問題存在。紀錄片市場是極為小眾的領域，通常製作經費不會太多，檯面上有高額預算的製作案，通常具有政策或宣傳的成分在裡頭，製作費的拮据往往是扼殺紀錄片深度、廣度的重要因素，即便是精簡到一人工製作，絕大多數的題材也很難支持一人長期的投入攝製。而被記錄的個體，有許多是年長的前輩，往往無法讓紀錄片工作者隨意拍攝、調動或長時間的拖延，一個寒冬過了，下一個春天雙方不一定能再見面。至於紀錄片工作者對於題材的掌握，是否能充分的了解與認知，也取決於其媒體素養、技術與專業判斷。甚至有些狀況是因為一些不可抗力的因素，導致記錄工作中斷。

紀錄片原則上並沒有所謂的腳本，但能夠從田野調查以及過往的資料中，梳理出拍攝大綱，只要在取得信任後，就應該直搗其核心思想，記錄到重點為優先準則，再從這核心往四周發展其脈絡，自然能減少遺憾的發生。